Il y avait des coings au marché et il n'y en avait pas eu la dernière fois. La nuit précédente, j'avais rêvé que tous les bulbes de tulipes que j'avais plantés dehors fleurissaient. Mais je me suis réveillée en plein hiver.

J'ai acheté les coings, et je les ai mis dans un bol en terre cuite sur la table de la cuisine et je les ai laissés mûrir ; leur parfum floral confit embaumait la pièce. Voir ces joyeux chérubins jaunes empilés dans le bol était un tel plaisir que je les ai laissés trop longtemps. Jusqu'à ce que de douces taches brunes marbrent leur chair. Et comme cela leur donnait l'air d'une peinture à l'huile, je les ai laissés un peu plus longtemps. Je les ai laissés jusqu'à ce que leurs structures commencent à s'effondrer, se fondant les uns dans les autres, et que l'odeur autour du bol devienne nauséabonde. "Nous sommes la preuve que le temps passe", chuchota l'amoncellement de coings en décomposition depuis leur bol sur la table.

Je suis trop une créature du présent pour vivre pour un avenir meilleur. Il ne suffit pas de savoir que ce sera le printemps et d'attendre, attendre, attendre que ça le soit. J'ai besoin de plaisirs, presque tous les jours, pour me sentir comme la personne que je suis. Ces coings, tout ensoleillés et rubensques, sont mon plaisir d'hiver. D'autant plus doux qu'ils ne se trouvent que lorsque le monde extérieur semble si morne.

Des écureuils à l'allure sauvage se sont rassemblés près de notre porte-fenêtre; prêts à ignorer la présence de mon grand chien de chasse pour la possibilité de nourriture. Avant ce moment, je vous aurais dit que je les détestais, mais maintenant leur désespoir ne m'apportait aucun plaisir.


Cet été, ces mêmes écureuils m'ont pas mal malmenée. J'ai essayé de faire pousser de belles fleurs sur ma terrasse et les écureuils m'ont brisé le cœur cent fois. Déraciner et décimer de délicates plantules. Prendre de jeunes citrouilles prometteuses de la vigne et les emmener en tournée dans le quartier. Mordre la tête d'une fleur si proche d'éclore et la laisser ensuite près de la porte comme un "Va te faire foutre!" indubitable. J'ai tout essayé pour les décourager et je me suis retrouvée à obséder sur leurs mouvements, comme j'avais vu ma mère et mon grand-père le faire auparavant. La malédiction du jardinier. 

En lisant les livres de Beatrix Potter enfant, je prenais naturellement le parti de Pierre Lapin et de ses amis. Je ne pensais pas à M. McGregor, à son jardin, à ses moyens de subsistance, à ses efforts, à ses espoirs ou à ses rêves. Si jamais j'y pensais, ce n'était que comme un rabat-joie gâchant le bon temps des animaux. Il était donc incroyablement perturbant de me surprendre dans le reflet de la fenêtre, alors que je regardais amèrement les écureuils, et de voir M. McGregor me regarder en retour. Je suis lui, et ils sont les Écureuils Nozzy, et d'ailleurs Pierre Lapin, Benjamin Lapin, Madame Tut-Tut, Sophie Canétang et consorts. Incertaine de la marche à suivre face à cette dissonance cognitive nouvelle, j'ai posé une nette couche de grillage à poules sur mes bulbes à floraison printanière et j'ai décidé de prendre l'hiver pour y réfléchir.

J'ai ouvert la porte-fenêtre pour faire fuir les écureuils affamés, mais ils se sont timidement rapprochés. J'ai observé l'épaisseur irrégulière de leur pelage d'hiver et leurs drôles de petites têtes, puis j'ai regardé les coings dans le bol.

J'ai attrapé le coing le moins pourri et je suis sortie en disant : "C'est une fois pour toutes. Tu comprends ?"

J'ai jeté le coing loin dans les bois derrière notre maison. Je ne voulais pas qu'ils profitent de leur festin sur mon territoire. Ils sont partis à sa poursuite et je suis rentrée à l'intérieur en me sentant incroyablement généreuse et peut-être un peu plus sereine face à toute cette affaire.